孤獨可以指涉某種情緒，也許是悲傷、痛苦或平靜；也可以指涉某種情境，也許獨自一人、遠離人群或身在群體裡卻彷彿只剩自己。臨床上，常可遇見害怕獨處、但也恐懼與他人發展親近關係的個案。這類個案展現了孤獨的矛盾雙重性：無法將力比多投注到他人身上，也沒有能力處理回返的、過剩的力比多（libido）。他們的孤獨可能以多種樣貌呈現：憂鬱、成癮和自傷等，其顯示出一種難以用言語表達、只能受自己折磨的生活。本文首先試圖概念化Freud、Klein和Winnicott各自理論中的孤獨描繪，嘗試從早期母嬰關係的角度，重新去理解孤獨的起源、結構與之於個體的意義。其次，透過孤獨理論的分析，提出其自身必然的雙重性：孤獨作為一種症狀，反映的是主體內在某一類過剩的力比多、衝動或驅力等能量的嬗變痕跡，其本質是焦慮，因特殊的變化軌跡而成為孤獨；同時，孤獨作為一種能力，則反映出主體與此一過剩能量之間的一種完全不同的關係，一種探索性的關係，建立在個體有能力將母親同時幻想為既在場又缺席的內在心理環境之上。最後，筆者嘗試提出在心理治療實務中，如何觀察和辨識個案所帶來的孤獨主題，以及如何思考和運用孤獨的理論觀點。